如果说降糖药圈子是武侠江湖，那二甲双胍绝对是一位「混迹」多年的老前辈，它资历老、战绩稳，几十年来牢牢占据糖尿病治疗的关键位置。随着时间推移，这位「老将」不仅没被时代淘汰，反而越来越像「六边形战士」。

这些年，研究人员越「扒」越发现：二甲双胍压根不满足于只管「降糖」这一件事。有研究发现，它和长寿有关，或影响衰老速度。甚至长期使用二甲双胍的人，某些癌症风险和死亡风险也出现了变化。于是，这位本来负责「控糖」的老药，硬是一步步跨进了抗衰、抗癌圈。

前列腺癌是男性最常见的恶性肿瘤之一。标准治疗中的抗雄激素治疗（如比卡鲁胺）虽能够有效抑制肿瘤生长，但不少患者在治疗过程中，会逐渐出现腹型肥胖、胰岛素抵抗、血脂异常等代谢问题，甚至一步步朝着代谢综合征发展。

而肥胖本身又会反过来影响前列腺癌，推动其进展，甚至加速耐药的出现，形成棘手的恶性循环。

那有没有一种办法，既能帮助患者控制体重和代谢，又不会影响抗癌治疗本身？

很多人首先想到的，可能是运动。也确实如此，「管住嘴、迈开腿」几乎已经成了体重管理的标准答案。但对于不少前列腺癌患者来说，长期治疗后的疲劳感、体能下降，甚至年龄因素，都可能让跑步、力量训练这类相对高强度的运动变得困难重重。至于严格饮食控制，更是坚持不了多久。

于是，研究人员开始思考：有没有可能，用一种药物去「模拟」部分运动带来的代谢收益？这条线索，恰好指向了近年来在抗癌领域频频「出镜」的老药——二甲双胍。

此前，一项发表于Nature Metabolism的研究发现，二甲双胍能显著提升N-乳酰苯丙氨酸（Lac-Phe）这种代谢物的水平。人在剧烈运动之后，血液中的Lac-Phe也会明显升高。并且，它与运动后的食欲下降、体重控制等效应相关。

既然二甲双胍能够提升这种「运动相关代谢信号」，那么在前列腺癌患者身上，它是否也能复刻类似的代谢效应？

分析结果表明，在BIMET-1研究中，B组患者仅经过56天二甲双胍单药治疗，血清中的Lac-Phe水平就已经较基线明显升高；但未使用二甲双胍的对照组，却没有出现类似变化。

而且，这种升高没有随着后续联合比卡鲁胺治疗而消失。相反，在接下来长达6个月的联合治疗阶段，B组患者的Lac-Phe依然维持在较高水平。

也就是说，Lac-Phe的升高，核心驱动力并不是抗雄治疗。单凭二甲双胍自己，就足以把Lac-Phe水平「推上去」。

二甲双胍到底能把Lac-Phe水平推多高呢？

这也意味着，二甲双胍带来的Lac‑Phe水平升高幅度，几乎可以「对标」一次强度不低的运动。

当然，体重始终是大家最关心的「硬指标」。在BIMET-1研究中，服用二甲双胍的B组患者在6个月的激素治疗期间，体重控制得更好；而只接受激素治疗的A组患者，大多数人的体重都「噌噌」往上走。

可见，二甲双胍不仅能提升前列腺癌患者的Lac-Phe水平，还能实打实地帮助他们避免激素治疗带来的体重飙升。

那么，这种「控体重」的功劳到底该记在谁头上？

过去几年，学界普遍认为二甲双胍是通过提高另一种分子生长分化因子15（GDF-15）的水平，来向大脑传递「少吃点」的信号，从而抑制食欲、促进减重。

这次研究团队也专门把GDF-15拉进来对比分析。结果发现，二甲双胍确实也显著升高了GDF-15的水平，但Lac-Phe和GDF-15之间并没有明显的相关性。并且，在跟体重变化进行相关性分析时，Lac-Phe的变化与体重管理趋势的关联要比GDF-15强得多。

换言之，GDF-15或许并不是二甲双胍减重效应中那个「不可或缺」的角色。至少在这群前列腺癌患者里，帮助控制体重的「实干家」，更像是Lac-Phe。

此前，来自中国科学院的研究团队发表于Cell的一项研究[2]用长达40个月的时间，持续追踪了48只食蟹猴的衰老变化。研究团队发现，长期服用二甲双胍的食蟹猴，在「衰老时钟」评估下，生物学年龄平均年轻了6.41岁。按照灵长类之间的大致换算，相当于人类「减龄」接近20年。

同时，二甲双胍带来的「年轻化」效应，甚至一路影响到了大脑：神经功能得到保护，认知衰退明显减缓。

除此之外，来自中国医学科学院等机构的研究团队发表于Signal Transduction and Targeted Therapy的一项研究[3]还进一步展示了二甲双胍在抗癌领域的「跨界实力」。

众所周知，对于癌细胞来说，如果能量不断，它们就能疯狂增殖、持续扩张；可一旦能源系统出问题，整个肿瘤生存状态都会开始「掉线」。

二甲双胍盯上的，恰恰就是癌细胞最依赖的这套能量系统。

研究团队观察到，二甲双胍能够抑制糖酵解这条关键供能通路，减少癌细胞体内ATP的生成。ATP本质上相当于细胞中的「电池」，一旦电量不足，很多原本高速运转的致癌信号也会跟着「熄火」。

不过，二甲双胍并没有停留在「断电」这一步。研究团队还发现，当它与能够破坏乳酸稳态的药物syrosingopine联合使用时，对癌细胞的打击会进一步放大。

更为简单来理解，这套组合类似「双线围堵」。一边，二甲双胍持续压制能量供应；另一边，syrosingopine扰乱乳酸代谢，让癌细胞内部的代谢平衡也开始失控。结果，癌细胞一边「缺电」，一边代谢失衡，整个生存系统同时承受双重压力。最终，癌细胞的恶性增殖能力被明显削弱，肿瘤生长也受到了显著抑制。

总体而言，上述研究揭示了，二甲双胍能够显著提升前列腺癌患者血清Lac-Phe水平，这种代谢物恰好与运动带来的代谢好处有关，能帮助控制体重。因此，对于那些难以长期坚持高强度运动的患者而言，二甲双胍在一定程度上相当于模拟了运动带来的部分代谢效应。

不仅如此，它还有望延缓衰老、保护认知功能，甚至通过干扰癌细胞的能量代谢来抑制肿瘤生长。

这真是让人瑞斯拜（respect）了！谁能不感叹，靠降糖「起家」的经典老药，还有这么强的「跨界」潜力？

注：研究[1]样本量小，无法完全排除餐后状态对Lac-Phe的影响。