你有没有想过，同样是60岁，为什么有的人爬几层楼不喘，记电话号一遍就记住；有的人却走几步就累，话到嘴边就忘？我们常用“同龄不同老”来形容这种差异。过去，大家把这归因于基因好或生活习惯不同。

但最近一项发表于Nature Aging的研究给出了更具体的答案：每个人的器官，其实是在以不同的速度变老。而且，只要抽一管血，测一批蛋白质，就能看出哪个器官“超龄”了，哪个器官还“年轻”。

这项研究由多国团队合作完成。他们利用英国生物银行（UK BioBank）超过4.3万人的血浆蛋白质组数据，结合机器学习，打造了十个器官系统的衰老时钟，包括大脑、动脉、心脏、肾脏、肠道等。随后，研究团队在中国慢性病前瞻性队列（CKB）和美国护士健康研究（NHS）中验证，发现这些时钟在不同种族、不同国家的人群中都非常准。

有意思的是，各个器官的老化速度彼此关系不大。比如，大脑老得快，不代表肾脏也跟着快。但有两个器官例外：大脑和动脉。它们的老化程度与全身整体老化关系最密切，尽管两者用到的蛋白质几乎不重叠。这也提示，大脑和血管可能在全身衰老过程中扮演着“领头羊”的角色。

大脑老化最快的那些人，死亡风险也最高

研究中有一个关键指标叫“年龄差”，就是蛋白质测出来的生物学年龄减去实际年龄。差值越大，说明器官老化得越快。研究者跟踪了这些参与者长达13年，发现了非常清晰的规律：

大脑年龄差每增加1个标准差，全因痴呆的风险上升88%，多发性硬化上升52%，帕金森病上升30%。

肾脏和肠道的年龄差，与2型糖尿病风险关联最紧，风险比分别达到2.08和1.54。

在所有器官中，大脑老化对死亡风险的预测能力最强。大脑年龄差每增加1个标准差，死亡风险上升44%。

图1 | 器官特异性年龄差与多种疾病及死亡风险的关联

大脑老化是如何一步步走向痴呆的

研究不仅给出了风险数字，还描绘了从认知正常到痴呆的完整链条。在认知健康的参与者中，大脑年龄差越大，反应时间、数字记忆、流体智力等测试得分就越低。大脑年龄差每增加1个标准差，从认知正常进展到轻度认知障碍（MCI）的风险增加8%。而在已经属于MCI的人群里，大脑加速老化会让痴呆的发生风险上升89%。

更重要的是，即便排除了年龄、APOE4基因、阿尔茨海默病多基因风险评分以及传统认知功能测试的影响，大脑年龄差依然能独立预测痴呆。如果把大脑年龄差和遗传风险结合起来，可以非常精细地划分阿尔茨海默病的风险等级：两个指标都高于平均水平2个标准差的人，发病风险飙升到9.2倍；而两个指标都低于平均水平2个标准差的人，风险降低了81%。

图2 | 大脑衰老时钟中各蛋白对特定疾病结局的相对重要性

抽血测10个蛋白，就能评估大脑老化程度

这套方法如果想走进体检中心或门诊，蛋白数量越少越实用。研究者利用算法将大脑衰老时钟从原来的70个蛋白精简到了10个蛋白。令人惊喜的是，精简版仍然保留了原始模型88.4%的年龄预测能力，而且在不同人群中表现稳定。更重要的是，这10个蛋白预测痴呆的准确度，与完整版几乎没差别。这意味着，未来或许只需要抽一管非空腹血，检测少数几个蛋白质，就能大致判断一个人的大脑老化速度以及痴呆风险的高低。

图3 | 精简版大脑衰老时钟的构建及性能对比

总结

从一管血里的蛋白质信息，到判断大脑、心脏、肾脏各自老了几岁，再到预测将来会不会得痴呆、会不会早逝——这项研究把“衰老”这件事拆解得非常具体。其中，大脑老化时钟的表现最为抢眼，不仅能独立于遗传因素预测痴呆和死亡风险，还有望用少量蛋白实现临床落地。未来，这类器官特异性衰老时钟如果进入常规健康管理，不仅能帮助人们看清自己到底老得快不快，还能针对“老得最快的那个器官”提前干预，真正实现个性化的健康老化。（生物谷Bioon.com）

参考文献：

Wang Y, Xiao S, Liu B, et al. Organ-specific proteomic aging clocks predict disease and longevity across diverse populations.Nat Aging. 2026;6(1):162-180. doi:10.1038/s43587-025-01016-8